El viajero busca un lago que no aparece. Está en el “ayllu” quechua de San Agustín de Puñaca, municipio de Poopó, Oruro. El viajero viaja para contar lo que no queremos ver: que los viejos mueren, los jóvenes migran y las “wawas” nacen mal. Visita lugares que solo aparecen en los mapas. Va a escribir una crónica de viajes, apenas una mirada fugaz de paracaidista a un país donde a los chóferes les dicen/decimos maestros; donde las fotocopias son idénticas siempre.
Un cronista de viajes elige que mirar. Donde comer. Escoge también sus personajes. Donde ir. Siempre cree que es el primero en ver y contar. La lista es larga y repleta de lugares, comunes algunos: el Cerro Rico, las minas de Llallagua, Samaipata, el cementerio de La Llamita, Tiwanaku, Madidi, “Rurre”, el teleférico paceño, la Chiquitanía y los menonitas, Tarata, la chicha y la calavera de Melgarejo, el lago Titicaca, los Yungas, la represa de El Bala, el mercado de coca de Villa Fátima, la calle de las Brujas, Sorata y la cueva de San Juan, los cholets alteños, Antequera… El Chapare no está en la lista “onegera” de estas buenas e inocentes intenciones. Y cuando se hable de los catorce años del evismo y sus logros, será para mal. Faltaría más.
Sus primeros personajes son autoridades originarias como Abel Machaca, Emiliana Apaza y Bertha Ayala; sus segundos personajes son anónimos (desde palliris a guías). Hay también una lista de caras conocidas como Oscar Olivera, Alison Spedding, el famoso periodista Roberto Navia, Reyna Maribel Suñagua, más citada como “Quya Reyna”, un ex colega llamado Carlos Orías, el actor Luis Bredow, el economista Stasiek Czaplicki, crítico de los “agro-gansters”, los depredadores especuladores del agro cruceño. Los primeros y segundos personajes dejan una frase que martillea conciencias: “nunca somos escuchados”.
Entre plato y plato (desde rostro asado a silpanchos pasando por trancapechos cochalas y fricasés) el viajero escucha a Los Ovnis de Huanuni, toma fotos de la nada y repasa historia: la colonia, Tupac Katari y Bartolina Sisa, Iturri Patiño, Banzer, Klaus Barbie, el Che. El libro que va a escribir será un pequeño manual de Bolivia para “dummies”, para principiantes.
El cronista/abogado/viajero visita tres librerías (dos paceñas, una en “Cocha”). Compra/lee libros bolivianos que citará; a otros los “homenajea” sin nombrar, caso Víctor Hugo Viscarra. Rima extractivismo con pobreza y envenenamiento, sin entrar en complejidades y cuestiones soberanas. Intenta alejarse de miradas paternalistas y/o exotizantes, desvestirse de clichés. Para los lectores allende los mares, lo logrará.
Alguien le cuenta al cronista que Monika Ertl mató a Roberto “Toto” Quintanilla para vengar a su amante “Inti” Peredo. Sin comentarios. El viajero asegura sin rubor que el nefasto gobierno de Arce Catacora fue “indigenista”. Sin comentarios, capítulo dos. Es lo que tiene hacer una mala lista.
El viajero/escritor es un abogado internacional español especializado en causas medioambientales al calor del extractivismo devorador. El viajero ha buscado ya cosas que no existen en otras latitudes; ha atravesado también la lucha contra los “mecheros petroleros en la Amazonía ecuatoriana.
El viajero se presenta como un “españolito”. El viajero paracaidista, valga la redundancia, se llama Antonio Sánchez Gómez, emeritense (de Mérida, provincia de Badajoz, Extremadura, la tierra de Ñuflo de Chaves, Hernán Cortés y Francisco Pizarro).
El libro/ensayo/crónica del viajero se titula “Remover la tierra” y ha sido publicado en España por la editorial Sigilo y en Bolivia por El Cuervo. Arranca y termina con la demanda/litigio judicial (apoyado por la ONG Cenda de Cochabamba) en torno a la desaparición del Lago Poopó y los daños a las comunidades aledañas. La última frase del epílogo dirá así: “Todo sigue igual en las tierras de San Agustín de Puñaca”. En algo tiene razón el viajero: todo sigue igual en Bolivia donde los invisibles siguen sin ser escuchados.