A tu memoria, Juan Carlos Pinto Quintanilla, querido Juanqui.
Como era habitual, el Camba despertó con el dolor del hambre en cada músculo. El frío de la madrugada paceña se le había instalado en los pies. Se frotó las manos mientras intentaba mirarse en el pedazo de espejo que formaba parte de sus tesoros. Estaba listo para dar inicio a otro día en busca de zapatos. Se colocó el pasamontañas, lo hacía por costumbre. Le habían dicho que así era mejor, que al usarlo no lo verían y podría estar más tranquilo. Tenía trece años y ya hacía tiempo que escondía su rostro para protegerse del rechazo y la violencia que nunca dejó de aterrarlo.
Antes de llegar a La Paz, ya había vivido en las calles de distintos pueblos y ciudades del país.
El Camba pasó su primera infancia presenciando los golpes que su padrastro propinaba diariamente a su madre, hasta que a los cinco años vio cómo la mató atropellándola con el tractor que conducía. Las vecinas lo cobijaron un tiempo. Sus familiares lo tuvieron por un par de meses. Después lo entregaron al cuidado de una parroquia de uno de esos pueblos del oriente boliviano, a donde llegan los párrocos protegidos por su iglesia, luego de habérseles descubierto abusos contra sus feligreses, en su mayoría niñas y niños.
Una mañana el sacerdote, con la excusa de enseñarle a “asearse como es debido”, comenzó a tocarlo y a frotarse contra su cuerpo. El Camba, aún semidesnudo y temblando de miedo, recogió al vuelo su ropita tirada en el piso y salió corriendo hasta la carretera. Ahí encontró un camión cargado con heno y cebada que lo condujo a la capital de las flores. La primera noche en aquella ciudad intentó cobijarse en el kiosco de una plaza. En pocos minutos un guardia municipal, amenazándolo con su cachiporra, le gritó que ese lugar estaba “reservado para la gente de bien y no para un vagabundo como él”.
Al doblar la esquina, creyó haber encontrado un lugar donde pasar la noche. Halló cuatro casitas comunitarias para perros callejeros. Como las vio vacías, entró en la más grande, se acomodó como pudo y de inmediato cayó en un sueño profundo. Lo despertaron los bastonazos en el techito de calamina y los golpes de unas botas contra sus pies. Nuevamente lo agredía la autoridad municipal: -¡Te he dicho que nada aquí es para ti!
Durante horas, el Camba caminó por las calles vacías de aquella ciudad. Cuando ya no podía más del cansancio, vio entrar a una niña al cubo de un cajero. Ella lo llamó y sin hacerle ninguna pregunta le hizo un campito a su lado, entregándole un par de cartones para que se cubriera del frío. Por la mañana lo despertó la mirada de María; tenía unos ojos negros enormes, una carita redonda manchada de barro y sudor, las mejillas muy rojas y los labios casi blancos. Era una chiquilla de algo más de un metro, ágil e inteligente, que ya conocía algunas reglas para vivir en la calle, paliar el hambre, resguardarse del frío y protegerse de la violencia de la policía.
María nació y vivió en la cárcel hasta sus siete años. Su madre había sido acusada de robar una prenda de ropa interior de la mujer a la que sirvió desde muy joven. Aún esperaba el juicio. La niña no sabía quién era su padre, aunque una tía le había dicho que creía que era el hijo del patrón de la casa donde trabajaba su mamá.
Con María, el Camba aprendió lo más importante para sobrevivir, incluida la necesidad de reír muy fuerte y así alejar a los malos espíritus.
Cada noche dormían en lugares distintos, siempre sintiendo el calor del cuerpo del otro. Ninguno hablaba de su pasado. Se contaban lo que les había ocurrido ese día, compartían sus sueños y hacían planes para viajar a La Paz.
Al llegar a la capital, él ya tenía nueve años y María, diez. Conocieron a Juan y a Mateo, dos chiquillos algo menores que el Camba que habían escapado de su casa con moretones, hambre y mucho miedo. Al principio, junto a un grupo de niños con más tiempo en las calles, los hermanos dormían en las tumbas vacías del Cementerio General y se ocupaban de llevar el agua y limpiar algunos nichos a cambio de unos cuantos pesos. Cuando los conocieron, Juan y Mateo ya habían dejado el camposanto y a los muertos, pues el más chiquito tenía pesadillas con los fantasmas que según él salían cada noche a pasear por esos predios.
Ese mismo día, los hermanos invitaron al Camba y a María a vivir en unas cuevas en los cerros colindantes al río más contaminado y maloliente de la ciudad. Su nuevo hogar lo compartían también con Ramón, el Peque y el Diablito, tres niños muy delgados y de menor estatura.
Ramón era tartamudo y muy miedoso. Al parecer se perdió en alguna carretera al caerse de un tráiler que contrabandeaba artefactos desde el Perú. Sin saber cómo volver a su casa, fue avanzando por la autopista hasta llegar a la ciudad, un poco a pie y otro tanto en movilidades cuyos pilotos lo levantaban al verlo solito. No se sabe exactamente qué sucedió en ese trayecto. Lo único cierto es que Ramón temblaba y se orinaba ante cualquier hombre adulto.
El Peque era el más malhumorado del grupo. Tenía la mirada como congelada y el ceño fruncido. Gritaba con facilidad y se molestaba de cualquier cosa. Había nacido a la intemperie en pleno Bosquecillo de Vino Tinto, producto de la violación a su madre adolescente, cometida por un estudiante de derecho. Las mujeres cercanas a la iglesia ofrecieron todo su apoyo cuando el bebé naciera, a cambio de continuar con ese embarazo. Cuando el Peque tenía pocos meses, su mamá lo dejó con la abuela. Después, su madre acabo durmiendo en el infiernillo, consumiendo clefa, querosene, alcohol de quemar y, con suerte, algunas pastillas.
El Diablito era un niño moreno llegado de los Yungas. Al principio vivió con su hermana en una de las casas coloridas de Villa Fátima, hasta que el administrador del lugar lo echó por no aportar en nada al negocio. Tenía la mirada traviesa y una pierna más corta a causa de la polio. Le encantaba bailar mientras gritaba “saya… negra”. Cada vez que podía les contaba a los otros sobre lo hermosa que era su hermana y cómo muchos hombres, blancos y con plata, “se peleaban por hacer cama con ella”.
A pesar de que ninguno sabía exactamente ni la edad, ni el apellido, ni las circunstancias que llevaron a sus compañeros a las calles, entre todos se cuidaban. Al juntarse antes de ir a dormir, casi siempre reían mientras se contaban las anécdotas del día; de vez en cuando se peleaban hasta llegar a los golpes. Nadie se quejaba, aunque algunas noches se escuchaban sollozos, por lo general de los más pequeñitos.
Aquella mañana de marzo del 2020, con el pasamontañas ya puesto, el Camba y sus amigos salieron de su refugio. María, Juan y Mateo caminaron hacia su semáforo habitual: ella con una cajita de chicles; Juan con otra llena de dulces, cigarrillos y pañuelos desechables, y Mateo, con un balde, un limpiavidrios y unos cuantos trapos.
El Diablito se fue hacia el otro lado, buscando cuidar los autos de los funcionarios de un par de ministerios. Ramón salió junto al Peque; ambos desaparecieron doblando esquinas hacia el mercado central, para limpiar los puestos de venta de refrescos, cargar las bolsas o salir corriendo con la cartera de alguna clienta.
El Camba notó un aire extraño en la ciudad, le pareció que estaba detenida. Se sorprendió al ver a los pocos transeúntes y creyó que estaban disfrazados: uno tenía una mitad de botella de Coca-Cola amarrada a su cabeza; otra se había puesto una mascarita de carnaval, de esas que vienen junto a las vestimentas de monstruos y brujas malvadas; la mayoría tenían tapadas la boca y la nariz con pañoletas, chalinas e incluso pasamontañas. Muchos cargaban paquetes y más paquetes de papel higiénico, frascos de desinfectante y artefactos de plástico. Caminaban deprisa, alejados unos de otros. Transitaban sin mirar ni saludar a nadie.
Escuchó las sirenas de las ambulancias. Vio con sorpresa los carros de bomberos de donde descendían hombres vestidos con trajes blancos y pesados, cascos de vidrio y la cara totalmente tapada. Lavaban las calles con unas largas mangueras, mientras decían que la nueva enfermedad estaba matando a muchos.
Se sentó sobre su cajita de madera, apoyó la brocha en la lata abierta de betún y esperó como siempre. Miró hacia la avenida, donde hasta el día anterior los pasos se aproximaban llenos de polvo. Ahí estaba su trabajo, entre el suelo y el cuerpo de los transeúntes. Pero esa mañana ningún zapato se acercó.
El sol salió un rato, tímido, apenas lo suficiente para dibujar una línea tibia sobre la acera paceña. El Camba movió su cajón unos centímetros para alcanzarla. Se acomodó ahí, en ese rectángulo de luz, y se puso a silbar. Notó que el betún se empezaba a endurecer. Lo tocó con la punta de la brocha. Todavía sirve, pensó. Bajó la vista hacia sus propias zapatillas. Por la tela rota de una de ellas asomaba el dedo gordo de su pie izquierdo. Tenía hambre y sentía frío.
Al finalizar la tarde, cerró la lata de betún con cuidado. Limpió la brocha, acomodó el trapo y una vez más acarició la madera. Sin entender lo que sucedía, se colgó el cajón y apresuró el paso. Se quitó el pasamontañas. Sintió el aire fresco en su rostro. Se creyó libre. Nadie lo veía. A nadie le importaba su presencia.
Al acercarse a su refugio, escuchó la risa alborotada de María. Ella jugaba con sus compañeros en la Gruta de la Virgen de Lourdes. Ninguno había ganado una moneda. El Camba se sacó su vieja chompita y se metió al agua con ellos. Más tarde pensarían en cómo calentarse y comer alguito.