{"id":879,"date":"2026-08-11T23:44:32","date_gmt":"2026-08-12T03:44:32","guid":{"rendered":"https:\/\/ajicolorado.com\/?p=879"},"modified":"2026-08-11T23:44:33","modified_gmt":"2026-08-12T03:44:33","slug":"sobre-tu-futuro-en-la-espalda-nawpaq-de-pablo-fernandez-rojas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?p=879","title":{"rendered":"Sobre \u201cTu futuro en la espalda – \u00f1awpaq\u201d de Pablo Fern\u00e1ndez Rojas"},"content":{"rendered":"\n

Liza tiene 11 a\u00f1os.<\/strong> Es su voz la que cuenta que su mam\u00e1, Frida, y sus cuatro hermanos \u2014Pietro, de 8; \u00c1ngel, de 6; Paola, de 4; y Pablo, que todav\u00eda no llega a los dos a\u00f1os<\/strong>\u2014 emprenden viaje desde Cochabamba hacia Buenos Aires. Este relato autobiogr\u00e1fico familiar, narrado por su hermana mayor, abre el libro de Pablo Fern\u00e1ndez Rojas, Tu futuro en la espalda – \u00d1awpaq<\/em>, y nos introduce, a trav\u00e9s de un recorrido territorial, en otro afectivo, social, pol\u00edtico e \u00edntimo.<\/p>\n\n\n\n

Desde ese primer relato se hace visible que la frontera no es solamente f\u00edsica. Liza no registra \u00fanicamente los lugares por los que pasan: registra c\u00f3mo cambia el mundo a su alrededor. Cambian los olores, los colores de las luces \u2014primero amarillas, despu\u00e9s blancas\u2014, los sonidos y hasta las formas de ordenar el mundo.<\/p>\n\n\n\n

Hay una escena especialmente potente en la frontera. Del lado boliviano, frente a la oficina de Migraciones, la espera en una fila que parece nunca acabar se vuelve agobiante. Los funcionarios de Migraciones, los militares y los polic\u00edas \u2014bajitos, gordos, con la misma cara y la misma tez que los viajeros\u2014 son quienes observan y controlan a los propios. Entre el desd\u00e9n y el maltrato, uno de ellos le exige dinero a Frida para dejarlos pasar \u2014\u00bfo escapar?\u2014, casi como una \u00faltima sentencia de expulsi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Del otro lado, la escena se transforma. Los funcionarios argentinos priorizan a una madre que llega con sus cinco hijos peque\u00f1os y hasta un oficial \u2014al que Liza ve muy alto\u2014 les compra helados para aliviar el calor al que los ni\u00f1os todav\u00eda<\/em> no est\u00e1n acostumbrados. En unas pocas p\u00e1ginas, la frontera deja de ser una l\u00ednea en el mapa para convertirse en una experiencia concreta de trato, poder, pertenencia y exclusi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ellos siguen avanzando hacia un lugar que no conocen. La \u00fanica certeza de los cinco hermanos es que su mam\u00e1 sabe hacia d\u00f3nde van, que su pap\u00e1, Hern\u00e1n, los espera al otro lado y que ser\u00e1 por un tiempito nom\u00e1s, <\/em>aunque r\u00e1pidamente sabremos que esto \u00faltimo no fue as\u00ed. Todo lo dem\u00e1s es incertidumbre.<\/p>\n\n\n\n

Para entender lo que significa ese viaje, el escritor Pablo Fern\u00e1ndez Rojas se detiene en un concepto que recoge del quechua: \u00f1awpaq<\/em>. Lo explica a partir de una imagen sencilla: una madre que carga a su wawa<\/em> en una lliqlla, <\/em>una manta generalmente de aguayo. <\/em>La wawa<\/em> viaja con ella en la espalda, sostenida por su cuerpo. De all\u00ed surge una manera distinta de pensar el tiempo: el pasado puede estar adelante y el futuro, a la espalda<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Y entonces el t\u00edtulo deja de ser una met\u00e1fora bonita para convertirse en una clave de lectura. Porque si migrar supone atravesar una frontera y dejar atr\u00e1s un territorio, \u00f1awpaq<\/em> propone otra cosa: el territorio que se deja no desaparece; viaja con uno<\/strong>. La memoria, la familia, las palabras, los afectos y las marcas de ese lugar siguen formando parte del cuerpo que se desplaza.<\/p>\n\n\n\n

Tu futuro en la espalda – \u00d1awpaq<\/em> es un libro dividido en tres partes. Cada una inicia con un relato al que le siguen ensayos que reflexionan sobre distintas aristas que estos relatos abren. El viaje, la educaci\u00f3n y la academia con su extractivismo epistemol\u00f3gico son tanto el coraz\u00f3n como la excusa para hablar del tiempo, el mercado, la polic\u00eda, el gueto, la fiesta, la identidad, la militancia, el sexo, los fracasos, las derrotas  y la vida misma.<\/p>\n\n\n\n

Ahora bien, \u00bfpor qu\u00e9 esta lectura resulta tan interpelante hoy?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Para Bolivia<\/strong>, porque Tu futuro en la espalda – \u00d1awpaq<\/em> obliga a mirar la migraci\u00f3n \u2014aunque el propio autor cuestione esta categor\u00eda\u2014 de una manera distinta. No como una suma de historias individuales de quienes se fueron, ni como una p\u00e9rdida que debe ser narrada desde la nostalgia, sino como una experiencia que sigue produciendo territorio, identidad, v\u00ednculos y pensamiento incluso lejos del lugar de origen. En un pa\u00eds donde millones de historias familiares est\u00e1n atravesadas por desplazamientos, este libro pone en primer plano algo que muchas veces queda fuera de las estad\u00edsticas: qu\u00e9 pasa con una persona, con una familia y con una comunidad cuando se mueve de un territorio a otro<\/strong>. Al mismo tiempo, este libro devela, otra vez, que nuestro pa\u00eds est\u00e1 un poco roto y que convivimos con los fantasmas de los que nunca se van del todo cuando parten.<\/p>\n\n\n\n

Pero tambi\u00e9n porque Pablo Fern\u00e1ndez escribe desde un lugar que incomoda ciertas formas habituales de mirar Bolivia. No entrega su experiencia para que otros la conviertan en objeto de estudio. La piensa desde sus propias palabras, desde su familia, desde su memoria y desde categor\u00edas que no necesitan ser traducidas completamente al lenguaje acad\u00e9mico para tener capacidad de explicar el mundo. En ese sentido, el libro tambi\u00e9n es una disputa por qui\u00e9n tiene derecho a producir conocimiento sobre nuestras propias experiencias.<\/p>\n\n\n\n

Para Argentina<\/strong>, el libro ofrece otra forma de mirar una experiencia que forma parte de su propia historia cotidiana: la de quienes llegan desde Bolivia, pero tambi\u00e9n desde tantos otros lugares, buscando una vida que todav\u00eda no conocen. La frontera que atraviesan Liza y sus hermanos no desaparece cuando llegan a Buenos Aires. Cambia de forma. Est\u00e1 en la escuela, en el trabajo, en el barrio, en la mirada de los otros, en la relaci\u00f3n con las instituciones y en las palabras con las que se nombra a quienes migran.<\/p>\n\n\n\n

Leer este libro desde Argentina implica, entonces, dejar de mirar la migraci\u00f3n solamente desde el lugar de quien recibe. Obliga a preguntarse qu\u00e9 ve, qu\u00e9 siente y qu\u00e9 carga consigo quien llega<\/strong>. Y tambi\u00e9n qu\u00e9 parte de esa historia queda invisible cuando una persona es reducida a la categor\u00eda de \u201cmigrante\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Para cualquiera, en cualquier lugar<\/strong>, porque Tu futuro en la espalda – \u00d1awpaq<\/em> termina hablando de algo mucho m\u00e1s amplio que la migraci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 hacemos con aquello que heredamos? \u00bfQu\u00e9 llevamos con nosotros cuando creemos estar avanzando? \u00bfQu\u00e9 experiencias de nuestra infancia siguen inscritas en nuestros cuerpos? \u00bfQui\u00e9nes tienen derecho a contar esas experiencias y qui\u00e9nes tienen el poder de interpretarlas?<\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s all\u00ed est\u00e9 una de las mayores potencias del libro: en recordarnos que nadie llega completamente solo a ning\u00fan lugar. Llegamos con una lengua, una familia, una historia, unos afectos, unas heridas, unas formas de entender el mundo. Llegamos cargando un pasado que no necesariamente est\u00e1 detr\u00e1s de nosotros y un futuro que, muchas veces, todav\u00eda no podemos ver. <\/p>\n\n\n\n

Tu futuro en la espalda – \u00d1awpaq<\/em> es un libro de la Editorial Planeta para preguntarnos desde d\u00f3nde miramos, qu\u00e9 historias damos por conocidas y qu\u00e9 otras formas de pensar el tiempo, el territorio y la vida dejamos fuera cuando creemos que ya sabemos qu\u00e9 significan.<\/p>\n\n\n\n

Vale la pena leerlo. Y, sobre todo, vale la pena dejar que el libro nos desordene un poco las certezas.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Liza tiene 11 a\u00f1os. Es su voz la que cuenta que su mam\u00e1, Frida, y sus cuatro hermanos \u2014Pietro, de 8; \u00c1ngel, de 6; Paola, de 4; y Pablo, que todav\u00eda no llega a los dos a\u00f1os\u2014 emprenden viaje desde Cochabamba hacia Buenos Aires. Este relato autobiogr\u00e1fico familiar, narrado por su hermana mayor, abre el libro […]<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":880,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4,3],"tags":[],"class_list":["post-879","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-articulos","category-muy-picante"],"jetpack_publicize_connections":[],"wpmagazine_modules_lite_featured_media_urls":{"thumbnail":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9-150x150.jpeg",150,150,true],"cvmm-medium":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9-300x300.jpeg",300,300,true],"cvmm-medium-plus":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9-305x207.jpeg",305,207,true],"cvmm-portrait":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9.jpeg",361,554,false],"cvmm-medium-square":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9.jpeg",361,554,false],"cvmm-large":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9.jpeg",361,554,false],"cvmm-small":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9-130x95.jpeg",130,95,true],"full":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images-9.jpeg",361,554,false]},"categories_names":{"4":{"name":"ART\u00cdCULOS","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=4"},"3":{"name":"MUY PICANTE","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=3"}},"tags_names":[],"comments_number":"0","brizy_media":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/879","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=879"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":881,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions\/881"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/880"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=879"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=879"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=879"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}