{"id":1329,"date":"2026-11-10T08:32:08","date_gmt":"2026-11-10T12:32:08","guid":{"rendered":"https:\/\/ajicolorado.com\/?p=1329"},"modified":"2026-11-10T08:32:10","modified_gmt":"2026-11-10T12:32:10","slug":"el-brillo-en-la-sombra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?p=1329","title":{"rendered":"El brillo en la sombra"},"content":{"rendered":"\n

A tu memoria, Juan Carlos Pinto Quintanilla,\u00a0querido Juanqui.\u00a0<\/em><\/h3>\n\n\n\n

Como era habitual, el Camba despert\u00f3 con el dolor del hambre en cada m\u00fasculo. El fr\u00edo de la madrugada pace\u00f1a se le hab\u00eda instalado en los pies. Se frot\u00f3 las manos mientras intentaba mirarse en el pedazo de espejo que formaba parte de sus tesoros. Estaba listo para dar inicio a otro d\u00eda en busca de zapatos. Se coloc\u00f3 el pasamonta\u00f1as, lo hac\u00eda por costumbre. Le hab\u00edan dicho que as\u00ed era mejor, que al usarlo no lo ver\u00edan y podr\u00eda estar m\u00e1s tranquilo. Ten\u00eda trece a\u00f1os y ya hac\u00eda tiempo que escond\u00eda su rostro para protegerse del rechazo y la violencia que nunca dej\u00f3 de aterrarlo.<\/p>\n\n\n\n

Antes de llegar a La Paz, ya hab\u00eda vivido en las calles de distintos pueblos y ciudades del pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

El Camba pas\u00f3 su primera infancia presenciando los golpes que su padrastro propinaba diariamente a su madre, hasta que a los cinco a\u00f1os vio c\u00f3mo la mat\u00f3 atropell\u00e1ndola con el tractor que conduc\u00eda. Las vecinas lo cobijaron un tiempo. Sus familiares lo tuvieron por un par de meses. Despu\u00e9s lo entregaron al cuidado de una parroquia de uno de esos pueblos del oriente boliviano, a donde llegan los p\u00e1rrocos protegidos por su iglesia, luego de hab\u00e9rseles descubierto abusos contra sus feligreses, en su mayor\u00eda ni\u00f1as y ni\u00f1os.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Una ma\u00f1ana el sacerdote, con la excusa de ense\u00f1arle a \u201casearse como es debido\u201d, comenz\u00f3 a tocarlo y a frotarse contra su cuerpo. El Camba, a\u00fan semidesnudo y temblando de miedo, recogi\u00f3 al vuelo su ropita tirada en el piso y sali\u00f3 corriendo hasta la carretera. Ah\u00ed encontr\u00f3 un cami\u00f3n cargado con heno y cebada que lo condujo a la capital de las flores. La primera noche en aquella ciudad intent\u00f3 cobijarse en el kiosco de una plaza. En pocos minutos un guardia municipal, amenaz\u00e1ndolo con su cachiporra, le grit\u00f3 que ese lugar estaba \u201creservado para la gente de bien y no para un vagabundo como \u00e9l\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Al doblar la esquina, crey\u00f3 haber encontrado un lugar donde pasar la noche. Hall\u00f3 cuatro casitas comunitarias para perros callejeros. Como las vio vac\u00edas, entr\u00f3 en la m\u00e1s grande, se acomod\u00f3 como pudo y de inmediato cay\u00f3 en un sue\u00f1o profundo. Lo despertaron los bastonazos en el techito de calamina y los golpes de unas botas contra sus pies. Nuevamente lo agred\u00eda la autoridad municipal: -\u00a1Te he dicho que nada aqu\u00ed es para ti!<\/p>\n\n\n\n

Durante horas, el Camba camin\u00f3 por las calles vac\u00edas de aquella ciudad.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Cuando ya no pod\u00eda m\u00e1s del cansancio, vio entrar a una ni\u00f1a al cubo de un cajero. Ella lo llam\u00f3 y sin hacerle ninguna pregunta le hizo un campito a su lado, entreg\u00e1ndole un par de cartones para que se cubriera del fr\u00edo. Por la ma\u00f1ana lo despert\u00f3 la mirada de Mar\u00eda; ten\u00eda unos ojos negros enormes, una carita redonda manchada de barro y sudor, las mejillas muy rojas y los labios casi blancos. Era una chiquilla de algo m\u00e1s de un metro, \u00e1gil e inteligente, que ya conoc\u00eda algunas reglas para vivir en la calle, paliar el hambre, resguardarse del fr\u00edo y protegerse de la violencia de la polic\u00eda.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Mar\u00eda naci\u00f3 y vivi\u00f3 en la c\u00e1rcel hasta sus siete a\u00f1os. Su madre hab\u00eda sido acusada de robar una prenda de ropa interior de la mujer a la que sirvi\u00f3 desde muy joven. A\u00fan esperaba el juicio. La ni\u00f1a no sab\u00eda qui\u00e9n era su padre, aunque una t\u00eda le hab\u00eda dicho que cre\u00eda que era el hijo del patr\u00f3n de la casa donde trabajaba su mam\u00e1.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Con Mar\u00eda, el Camba aprendi\u00f3 lo m\u00e1s importante para sobrevivir, incluida la necesidad de re\u00edr muy fuerte y as\u00ed alejar a los malos esp\u00edritus.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Cada noche dorm\u00edan en lugares distintos, siempre sintiendo el calor del cuerpo del otro. Ninguno hablaba de su pasado. Se contaban lo que les hab\u00eda ocurrido ese d\u00eda, compart\u00edan sus sue\u00f1os y hac\u00edan planes para viajar a La Paz.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Al llegar a la capital, \u00e9l ya ten\u00eda nueve a\u00f1os y Mar\u00eda, diez. Conocieron a Juan y a Mateo, dos chiquillos algo menores que el Camba que hab\u00edan escapado de su casa con moretones, hambre y mucho miedo. Al principio, junto a un grupo de ni\u00f1os con m\u00e1s tiempo en las calles, los hermanos dorm\u00edan en las tumbas vac\u00edas del Cementerio General y se ocupaban de llevar el agua y limpiar algunos nichos a cambio de unos cuantos pesos. Cuando los conocieron, Juan y Mateo ya hab\u00edan dejado el camposanto y a los muertos, pues el m\u00e1s chiquito ten\u00eda pesadillas con los fantasmas que seg\u00fan \u00e9l sal\u00edan cada noche a pasear por esos predios.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Ese mismo d\u00eda, los hermanos invitaron al Camba y a Mar\u00eda a vivir en unas cuevas en los cerros colindantes al r\u00edo m\u00e1s contaminado y maloliente de la ciudad. Su nuevo hogar lo compart\u00edan tambi\u00e9n con Ram\u00f3n, el Peque y el Diablito, tres ni\u00f1os muy delgados y de menor estatura.<\/p>\n\n\n\n

Ram\u00f3n era tartamudo y muy miedoso. Al parecer se perdi\u00f3 en alguna carretera al caerse de un tr\u00e1iler que contrabandeaba artefactos desde el Per\u00fa. Sin saber c\u00f3mo volver a su casa, fue avanzando por la autopista hasta llegar a la ciudad, un poco a pie y otro tanto en movilidades cuyos pilotos lo levantaban al verlo solito. No se sabe exactamente qu\u00e9 sucedi\u00f3 en ese trayecto. Lo \u00fanico cierto es que Ram\u00f3n temblaba y se orinaba ante cualquier hombre adulto.<\/p>\n\n\n\n

El Peque era el m\u00e1s malhumorado del grupo. Ten\u00eda la mirada como congelada y el ce\u00f1o fruncido. Gritaba con facilidad y se molestaba de cualquier cosa. Hab\u00eda nacido a la intemperie en pleno Bosquecillo de Vino Tinto, producto de la violaci\u00f3n a su madre adolescente, cometida por un estudiante de derecho. Las mujeres cercanas a la iglesia ofrecieron todo su apoyo cuando el beb\u00e9 naciera, a cambio de continuar con ese embarazo. Cuando el Peque ten\u00eda pocos meses, su mam\u00e1 lo dej\u00f3 con la abuela. Despu\u00e9s, su madre acabo durmiendo en el infiernillo, consumiendo clefa, querosene, alcohol de quemar y, con suerte, algunas pastillas.\u00a0\u00a0<\/p>\n\n\n\n

El Diablito era un ni\u00f1o moreno llegado de los Yungas. Al principio vivi\u00f3 con su hermana en una de las casas coloridas de Villa F\u00e1tima, hasta que el administrador del lugar lo ech\u00f3 por no aportar en nada al negocio. Ten\u00eda la mirada traviesa y una pierna m\u00e1s corta a causa de la polio. Le encantaba bailar mientras gritaba \u201csaya\u2026 negra\u201d. Cada vez que pod\u00eda les contaba a los otros sobre lo hermosa que era su hermana y c\u00f3mo muchos hombres, blancos y con plata, \u201cse peleaban por hacer cama con ella\u201d.<\/p>\n\n\n\n

A pesar de que ninguno sab\u00eda exactamente ni la edad, ni el apellido, ni las circunstancias que llevaron a sus compa\u00f1eros a las calles, entre todos se cuidaban. Al juntarse antes de ir a dormir, casi siempre re\u00edan mientras se contaban las an\u00e9cdotas del d\u00eda; de vez en cuando se peleaban hasta llegar a los golpes. Nadie se quejaba, aunque algunas noches se escuchaban sollozos, por lo general de los m\u00e1s peque\u00f1itos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Aquella ma\u00f1ana de marzo del 2020, con el pasamonta\u00f1as ya puesto, el Camba y sus amigos salieron de su refugio. Mar\u00eda, Juan y Mateo caminaron hacia su sem\u00e1foro habitual: ella con una cajita de chicles; Juan con otra llena de dulces, cigarrillos y pa\u00f1uelos desechables, y Mateo, con un balde, un limpiavidrios y unos cuantos trapos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

El Diablito se fue hacia el otro lado, buscando cuidar los autos de los funcionarios de un par de ministerios. Ram\u00f3n sali\u00f3 junto al Peque; ambos desaparecieron doblando esquinas hacia el mercado central, para limpiar los puestos de venta de refrescos, cargar las bolsas o salir corriendo con la cartera de alguna clienta.<\/p>\n\n\n\n

El Camba not\u00f3 un aire extra\u00f1o en la ciudad, le pareci\u00f3 que estaba detenida. Se sorprendi\u00f3 al ver a los pocos transe\u00fantes y crey\u00f3 que estaban disfrazados: uno ten\u00eda una mitad de botella de Coca-Cola amarrada a su cabeza; otra se hab\u00eda puesto una mascarita de carnaval, de esas que vienen junto a las vestimentas de monstruos y brujas malvadas; la mayor\u00eda ten\u00edan tapadas la boca y la nariz con pa\u00f1oletas, chalinas e incluso pasamonta\u00f1as. Muchos cargaban paquetes y m\u00e1s paquetes de papel higi\u00e9nico, frascos de desinfectante y artefactos de pl\u00e1stico. Caminaban deprisa, alejados unos de otros. Transitaban sin mirar ni saludar a nadie.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Escuch\u00f3 las sirenas de las ambulancias. Vio con sorpresa los carros de bomberos de donde descend\u00edan hombres vestidos con trajes blancos y pesados, cascos de vidrio y la cara totalmente tapada. Lavaban las calles con unas largas mangueras, mientras dec\u00edan que la nueva enfermedad estaba matando a muchos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Se sent\u00f3 sobre su cajita de madera, apoy\u00f3 la brocha en la lata abierta de bet\u00fan y esper\u00f3 como siempre. Mir\u00f3 hacia la avenida, donde hasta el d\u00eda anterior los pasos se aproximaban llenos de polvo. Ah\u00ed estaba su trabajo, entre el suelo y el cuerpo de los transe\u00fantes. Pero esa ma\u00f1ana ning\u00fan zapato se acerc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

El sol sali\u00f3 un rato, t\u00edmido, apenas lo suficiente para dibujar una l\u00ednea tibia sobre la acera pace\u00f1a. El Camba movi\u00f3 su caj\u00f3n unos cent\u00edmetros para alcanzarla. Se acomod\u00f3 ah\u00ed, en ese rect\u00e1ngulo de luz, y se puso a silbar. Not\u00f3 que el bet\u00fan se empezaba a endurecer. Lo toc\u00f3 con la punta de la brocha.\u00a0\u00a0Todav\u00eda sirve, pens\u00f3. Baj\u00f3 la vista hacia sus propias zapatillas. Por la tela rota de una de ellas asomaba el dedo gordo de su pie izquierdo. Ten\u00eda hambre y sent\u00eda fr\u00edo.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Al finalizar la tarde, cerr\u00f3 la lata de bet\u00fan con cuidado. Limpi\u00f3 la brocha, acomod\u00f3 el trapo y una vez m\u00e1s acarici\u00f3 la madera. Sin entender lo que suced\u00eda, se colg\u00f3 el caj\u00f3n y apresur\u00f3 el paso. Se quit\u00f3 el pasamonta\u00f1as. Sinti\u00f3 el aire fresco en su rostro. Se crey\u00f3 libre. Nadie lo ve\u00eda. A nadie le importaba su presencia.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Al acercarse a su refugio, escuch\u00f3 la risa alborotada de Mar\u00eda. Ella jugaba con sus compa\u00f1eros en la Gruta de la Virgen de Lourdes. Ninguno hab\u00eda ganado una moneda. El Camba se sac\u00f3 su vieja chompita y se meti\u00f3 al agua con ellos.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0M\u00e1s tarde pensar\u00edan en c\u00f3mo calentarse y comer alguito.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A tu memoria, Juan Carlos Pinto Quintanilla,\u00a0querido Juanqui.\u00a0 Como era habitual, el Camba despert\u00f3 con el dolor del hambre en cada m\u00fasculo. El fr\u00edo de la madrugada pace\u00f1a se le hab\u00eda instalado en los pies. Se frot\u00f3 las manos mientras intentaba mirarse en el pedazo de espejo que formaba parte de sus tesoros. Estaba listo […]<\/p>\n","protected":false},"author":39,"featured_media":1331,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[4,3],"tags":[],"class_list":["post-1329","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-articulos","category-muy-picante"],"jetpack_publicize_connections":[],"wpmagazine_modules_lite_featured_media_urls":{"thumbnail":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-150x150.jpg",150,150,true],"cvmm-medium":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-300x300.jpg",300,300,true],"cvmm-medium-plus":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-305x207.jpg",305,207,true],"cvmm-portrait":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-400x558.jpg",400,558,true],"cvmm-medium-square":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-600x558.jpg",600,558,true],"cvmm-large":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA.jpg",1024,558,false],"cvmm-small":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA-130x95.jpg",130,95,true],"full":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/INES-CORDOVA-OBRA.jpg",1024,558,false]},"categories_names":{"4":{"name":"ART\u00cdCULOS","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=4"},"3":{"name":"MUY PICANTE","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=3"}},"tags_names":[],"comments_number":"0","brizy_media":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1329","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/39"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1329"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1329\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1330,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1329\/revisions\/1330"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1331"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1329"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1329"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1329"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}