Tiene escaleras que bajan como a interior mina y tiene escaleras que suben a unas mesas donde nadie te ve. Lo mismo se juntan viejos comunistas para recordar sus \u00e9pocas de comit\u00e9 central que brigadas socialistas o changos que cantan la \u201cInternacional\u201d y leen a Mao (odiando a Mbapp\u00e9). El Nayrawiri queda al otro lado del puente donde antes se suicidaba la gente.
Hoy es mi\u00e9rcoles y toca charla pol\u00edtica. Como me pilla de camino al Siles donde juega el poderoso Tigre de Achumani, salgo un rato antes porque hoy habla una compa\u00f1era a la quiero escuchar. Es Gabriela Monta\u00f1o que llega desde Cochabamba, su para\u00edso.
Cuando llego, est\u00e1 fumando un pucho en una de las mesitas de la entrada, escaleras abajo. \u201c\u00bfC\u00f3mo ves el futuro? \u00bferes optimista, Gaby?\u201d, pregunto recordando la vieja frase gramsciana del pesimismo de la raz\u00f3n y el optimismo de la voluntad. \u201cSomos el pa\u00eds con mayor capacidad de movilizaci\u00f3n dentro del campo popular de toda Am\u00e9rica Latina\u201d, me responde con esa mezcla de firmeza y confianza que solo ella sabe regalar.
El due\u00f1o, camarero, anfitri\u00f3n, cara conocida del boliche -Pablo Groux es tambi\u00e9n muchas cosas- interrumpe la charla y se lleva a Gabriela hacia la testera donde espera Sonia Brito. Me siento en una mesa del fondo con un habitu\u00e9 del caf\u00e9, C\u00e9sar Navarro que vive a caballo entre La Paz y Potos\u00ed. Las penurias, otras penurias, de nuestro querido The Strongest centran nuestros lamentos gualdinegros, otros lamentos.\u00a0
La primera frase que escribo en mi libreta ser\u00e1 esta: \u201clos decretos de Rodrigo Paz est\u00e1n hurgando en los bolsillos de la gente. Hay personas que han cambiado la pechuga de pollo por patitas. Hay ni\u00f1os y ni\u00f1as que han dejado de ir a la escuela para trabajar y ayudar en la casa\u201d. Bolivia ha entrado en una m\u00e1quina del tiempo; nos han devuelto a los ochenta\/noventa, como en la pel\u00edcula \u201cVolver al futuro\u201d.
La segunda frase que apunto es una que Gabriela Monta\u00f1o dice tras preguntarse en qu\u00e9 momento del gobierno de Paz Pereira estamos: \u201cRodrigo no ha reestablecido el modelo neoliberal, ha postergado la reforma constitucional, no ha modificado leyes estructurales, ha sido incapaz de lograr alianzas duraderas con la derecha. Su debilidad es enorme y se sostiene por el apoyo de Estados Unidos, el control de la justicia, el estado de excepci\u00f3n y el miedo\u201d. Gabriela asegura que Paz ser\u00e1 visto como una mera transici\u00f3n hacia un gobierno duro de derecha (\u00bfde Tuto?).
La tercera frase que apunto es un presagio: \u201cRodrigo Paz no terminar\u00e1 su mandato; caer\u00e1 por revocatorio o por movilizaci\u00f3n del campo popular\u201d. Gaby habla entonces de torpeza y corrupci\u00f3n como sin\u00f3nimos. Habla de un se\u00f1or apellidado Cerimedo \u201cque solo conoce de Bolivia el aeropuerto\u201d. Y ahora Chonchocoro. Habla de ancianos y ancianas descuidados y m\u00e1s flacos. Y la marraqueta, a un boliviano. Habla de que cada d\u00eda que pasa nos parecemos m\u00e1s a Ecuador con el goteo de asesinatos a plena luz del d\u00eda y la penetraci\u00f3n acelerada del narcotr\u00e1fico.La cuarta frase tiene una palabra que hemos olvidado: esperanza. \u201cEl campo popular ha madurado m\u00e1s en las calles que en el terreno electoral. Se han recuperado herramientas de movilizaci\u00f3n popular. Ahora es necesario articular espacios para discutir una nueva agenda que pasa por cuestionar el papel de la banca y los exportadores que se llevan los d\u00f3lares afuera, que pasa por plantear alternativas al FMI, por detener las privatizaciones, producir m\u00e1s y no salir de la crisis reduciendo la econom\u00eda, que pasa por enfrentar el modelo de Milei que se quiere aplicar en Bolivia\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
\u201cGabriela, est\u00e1s loca\u201d, se dice as\u00ed misma la compa\u00f1era que he venido a escuchar. Est\u00e1 convencida que la salida no es por el centro; es por el camino que ha marcado Lula y Brasil. La quinta frase tiene otra palabra olvidada: orgullo. \u201cHay un 20% de indecisos que dar\u00e1n la victoria a la derecha o la izquierda. Son los que se descantaron del MAS. Tenemos que recuperar la moral, no escondernos, sentir el orgullo de lo conquistado, no agachar la cabeza, mirarnos a los ojos con los compa\u00f1eros que se han distanciado. Las rieles est\u00e1n; la esperanza, tambi\u00e9n\u201d. Termino de apuntar y pienso: \u00bfy el maquinista de la locomotora? El maquinista es el elefante en la habitaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
Ha pasado volando una hora de sabrosa charla. El Nayrawiri es muchas cosas; tambi\u00e9n es un lugar donde vamos a parar de vez en cuando unos cuantos optimistas y alg\u00fan que otro pesimista. Salgo al trote hacia la cancha. En quince minutos arranca el partido del Tigre, ser\u00e1 otro desenga\u00f1o. <\/p>\n\n\n\n
Mientras subo la avenida que tiene el nombre de un presidente al que llamaban \u201cCholo\u201d me viene a la cabeza una frase de John Berger: \u201cel futuro que tanto les asusta llegar\u00e1. Y entonces lo que quedar\u00e1 de nosotros ser\u00e1 la confianza indestructible que mantuvimos durante la oscuridad\u201d. Como el pueblo que se levanta, como el caf\u00e9 que convoca, como el puente que une; la confianza -Gaby- aqu\u00ed est\u00e1, inquebrantable mientras dura la oscuridad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El Nayrawiri es muchas cosas. Es caf\u00e9, tiene una biblioteca bien surtida, es un lugar de encuentro y un centro cultural. Lo mismo hay j\u00f3venes economistas charlando de Marx que un par de clubes de lectura hablando de Asimov o Kafka. Una noche hay un homenaje a Piero y otra un tributo al Che. Tiene […]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":1304,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[3,29],"tags":[],"class_list":["post-1303","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-muy-picante","category-te-lo-voy-a-rezar"],"jetpack_publicize_connections":[],"wpmagazine_modules_lite_featured_media_urls":{"thumbnail":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-150x150.jpg",150,150,true],"cvmm-medium":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-300x300.jpg",300,300,true],"cvmm-medium-plus":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-305x207.jpg",305,207,true],"cvmm-portrait":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-400x600.jpg",400,600,true],"cvmm-medium-square":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-600x600.jpg",600,600,true],"cvmm-large":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-1024x963.jpg",1024,963,true],"cvmm-small":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50-130x95.jpg",130,95,true],"full":["https:\/\/ajicolorado.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/PHOTO-2026-11-07-12-51-50.jpg",1600,963,false]},"categories_names":{"3":{"name":"MUY PICANTE","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=3"},"29":{"name":"TE LO VOY A REZAR","link":"https:\/\/ajicolorado.com\/?cat=29"}},"tags_names":[],"comments_number":"0","brizy_media":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1303","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1303"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1303\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1305,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1303\/revisions\/1305"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1304"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1303"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1303"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ajicolorado.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1303"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}